В ночном небе над оккупированным Харьковом не было ни самолётов, ни залпов «катюш».
Всё решил один радиосигнал, посланный за сотни километров от города.
В 3:30 утра мощнейший взрыв буквально стёр с лица земли особняк на улице Дзержинского, 17. Под обломками погиб начальник гарнизона генерал-лейтенант Георг фон Браун и почти весь штаб 68-й пехотной дивизии вермахта.
Это была не просто удачная диверсия. Это была первая в истории война радиоуправляемых мин, проведённая с невероятной точностью и хладнокровием. И за этой операцией стоял человек, чья биография сама по себе тянет на приключенческий роман.
Приманка для «палача»
Особняк, построенный для первых лиц Украины (в разное время там жили Косиор и Хрущёв), был лучшим зданием в городе. Расчёт организатора операции, полковника Ильи Старинова, строился на простой психологии: немецкое командование непременно выберет этот роскошный дом под свою резиденцию. Так и случилось — там обосновался фон Браун, уже успевший получить мрачную славу «палача Харькова, Винницы и Проскурова».
Главная хитрость заключалась в том, чтобы немцы почувствовали себя в безопасности. В куче угля в подвале оставили «приманку» — мину с негодной батарейкой. Сапёры вермахта тщательно проверили дом, нашли эту мину, обезвредили её и доложили командованию, что особняк чист. Фон Браун вселился, не подозревая, что настоящий заряд находится глубоко под землёй — 350 килограммов тротила с радиовзрывателем, закопанные на пятиметровой глубине.
Сигнал из Воронежа
Радиосигнал поступил из Воронежа (по некоторым данным — из Семилук), с радиостанции «РВ-25». Взрыв был такой силы, что от особняка осталась лишь часть крыльца с лестницей, а солдаты гарнизона в панике выскакивали на улицы по всему центру города.
Вместе с генералом погибли два офицера и тринадцать солдат, были уничтожены секретные штабные документы и оперативные планы.
Кто такой Илья Старинов?
Илья Григорьевич Старинов — фигура, чья реальная биография заставляет померкнуть приключения Джеймса Бонда. Он родился 2 августа 1900 года в селе Войново Орловской губернии в семье путевого обходчика. Его судьбу, возможно, определил случай из детства: однажды отец взорвал петарды, чтобы предупредить машиниста о лопнувшем рельсе — это произвело на маленького Илью неизгладимое впечатление.
Свою «спецназовскую» карьеру он начал в 17 лет, вступив в боевую группу в Твери и задерживая воинские эшелоны, следовавшие в Петроград. После Гражданской войны он окончил школу военно-железнодорожных техников, а затем школу подрывников. Уже в 27 лет Старинов изобрёл компактную поездную мину (ПМС), которая стала грозным оружием партизан — прежние «адские машины» были громоздкими и ненадёжными.
«Троянский мул» и личный враг фюрера
Всемирная слава пришла к Старинову в 1936 году в Испании, где он под псевдонимом Родольфо обучал партизан и проводил дерзкие операции. Самыми известными стали взрывы поездов с итальянскими лётчиками и подрыв моста через реку Аликанте с помощью… полевой кухни, начинённой взрывчаткой. А для взятия монастыря под Мадридом он использовал настоящий «троянский» приём: на луг перед крепостью выпустили мула, которого франкисты загнали внутрь. На следующий день появился второй мул — уже навьюченный динамитом.
За работу в Испании Старинова впервые представили к званию Героя Советского Союза, но он его так и не получил. Зато Гитлер, взбешённый дерзостью диверсанта, объявил его личным врагом и назначил награду за его голову.
«Дедушка» русского спецназа
После войны Илья Григорьевич не отошёл от дел. Он занялся подготовкой бойцов спецподразделения «Вымпел» и прожил ровно 100 лет (1900–2000). В спецслужбах его уважительно звали «Дедом». Современники дали ему множество метафор: «гений взрыва», «бог диверсий», «дедушка русского спецназа». Сослуживцы шутили: «Дайте Старинову табуретку — и он сделает из неё мину». За годы войны под его руководством было пущено под откос 12 тысяч немецких эшелонов.
Эта операция в Харькове доказала: хорошо подготовленная диверсия способна обезглавить целое соединение, не вступая с ним в прямой бой. А её автор навсегда остался в истории как человек, для которого взрыв был точным инструментом победы.