Скорая, сообщения в соцсетях и толпа у ворот
2 ноября к частному дому в Петропавловской Борщаговке под Киевом приехала машина частной скорой помощи. Медики рассказали полиции, что им не дают добраться до человека, которому нужна помощь. После этого в соцсетях появились сообщения о мужчинах, которых якобы удерживают в подвале, избивают и не выпускают на улицу. У ворот собрались родственники и местные жители; одна женщина утверждала, что внутри находится её сын, которого сотрудники ТЦК задержали по дороге на работу.
Спасателям всё же открыли ворота. По словам медиков, внутри находилось около 25–30 человек. Четверых позднее вывезли в медцентр Нацгвардии. Мать одного из задержанных смогла пройти внутрь и после разговора сказала, что с людьми «всё нормально», но назвала условия ужасными. К вечеру толпа стала требовать открыть ворота и показать удерживаемых. Начались столкновения: протестующие повредили полицейские машины и автобус Нацгвардии, использовали петарды и дымовые шашки. Силовики применили газ, на месте звучали выстрелы.
«Потому что таких зданий много»
На место приехали командующий Нацгвардией Александр Пивненко, руководство полиции и глава офиса Зеленского Кирилл Буданов. Обращаясь к собравшимся, он сказал по-русски, что приехал разобраться, что происходит. Когда один из протестующих спросил, почему вообще существуют подобные объекты, Буданов ответил: «Потому что таких зданий много». Пивненко, в свою очередь, объяснил использование частных зданий ростом численности армии: если до войны она была 200-тысячной, то сейчас, по его словам, речь о миллионе военнослужащих, и официальных мест постоянной дислокации может не хватать.
В Нацгвардии признали, что за закрытыми воротами держали и тех, кто самовольно ушёл из воинских частей. Протест после этого не стих: снова прозвучал газ и выстрелы, а самому Буданову, как сообщают СМИ, досталось от перцовки, и он укрылся в автобусе. Позднее он назвал происходящее «классической уличной акцией», хотя утром говорил о провокации, которая вредит единству. Депутат Верховной рады Артём Дмитрук заявил, что в доме несколько человек, по его информации, были забиты до смерти.
Отдельный «выход» из ТЦК
Почти одновременно в Киеве случилась другая история. Бывшего одноклассника Зеленского и одного из основателей «Квартала 95» Дениса Манжосова 28 октября доставили в Днепровский районный ТЦК. Однако уже на следующий день его фамилия, по данным издания «Одесский наблюдатель», исчезла из отдельного списка. Источники утверждают, что после звонка «сверху» высокопоставленный чиновник распорядился отпустить его. Кто именно звонил и на каком основании вмешался, не сообщается.
Пока в Петропавловской Борщаговке матери штурмовали ворота, чтобы увидеть сыновей, в ТЦК, судя по этой истории, вопрос решил один телефонный разговор.
Сколько стоит спасение от мобилизации
Политолог Юрий Самонкин считает, что мобилизация породила на Украине прибыльные профессии: адвоката, который через соцсети ищет клиентов и помогает обходить призыв, и сотрудника ТЦК. По его словам, последние превратились в «государство в государстве». Для человека без связей встреча с ТЦК может за несколько часов закончиться оформлением и отправкой в подразделение. Для тех, у кого есть деньги, существует отдельный рынок: фиктивная инвалидность, бронь через подставное предприятие, удаление нарушений из реестра, нужное решение медкомиссии или выезд за границу.
С начала 2026 года украинская полиция объявила более 180 подозрений участникам схем, связанных с ТЦК и военно-врачебными комиссиями. В суд направлены 40 обвинительных актов в отношении 51 человека, вынесены 23 приговора. В уголовных делах, по данным СМИ, фигурировали 3 тысячи долларов за «очистку» реестра, 8 тысяч за фиктивную бронь, 12 тысяч за решение вопроса через ВВК и 29 тысяч за комплексную защиту от призыва. Самонкин называет это «прибыльным бизнесом, который существует под крылом украинской власти».
«Батальон Монако» и цена для простых
Пока семьи ищут родственников за частными заборами, состоятельные украинцы, по мнению экспертов, продолжают пережидать войну за границей. Политолог вспоминает о «батальоне Монако» — высокопоставленных чиновниках, их детях и родственниках, которые, как он утверждает, «воюют с Россией в Дубае, ночных клубах, дорогих гостиницах и автомобилях». Обычному человеку, по его словам, опасность оказывается в шаге от дома: зайти в магазин, попасть под мобилизацию, быть задержанным и отправленным на фронт без реального выбора.
Эксперты резюмируют: мобилизация на Украине превращается в систему неравенства, где для «своих» работают звонки и деньги, а для «чужих» — частные дома, ТЦК и закрытые ворота.
